domenica 24 aprile 2011

L'equilibrista


L'equilibrista avanza un passo alla volta.
Non pensa al dopo, nè al prima, pensa all'ora.
Non si volta a guardare quanta strada ha già fatto, sulla sua fune tesa, nè si distrae a contare i
passi che gli restano per arrivare dall'altra parte.
Non è l'arrivo per lui la cosa più importante, quanto il percorso.
Non è per vederlo toccare terra sano e salvo che tutti lo guardano, nasi in sù, ma per vederlo avanzare, un piede leva, l'altro metti, in linea retta su quella corda tesa, sospesa tra cielo e terra.
Non appartiene alla terra, in quel momento, e non appartiene al cielo: è un essere in bilico tra due realtà, si muove in equilibrio nello spazio sottile tra due baratri.

Mi vien chiesto di raccontare che tipo di mamma sono: daccordo, lo faccio. E che ci vuole?
Poi, più ci penso, e meno ne vengo a capo. Io a mala pena riesco a definirmi come persona, figuriamoci come mamma!
Mamma? Ah, già, perchè sono una mamma, ora. E chi se lo ricordava più! Dovrei segnarmelo da qualche parte, o rischio di cadere dalle nuvole ogni volta che qualcuno mi pone la domanda: "Com'è essere mamma?".

Ecco: nella difficoltà di raccontarmi, ho preso questa immagine.
E' così che mi sento, come mamma. Una mamma in bilico.

Sono alla perenne ricerca di un equilibrio, di un baricentro, di un centro di gravità permanente, se volete. Aggiusto continuamente il tiro mirando a un bersaglio in perpetuo movimento. Adatto i miei ritmi ai suoi, adeguo le mie abitudini alle sue.
Illudermi di poter fare il contrario all'inizio è stato un vano miraggio, e non è servito a molto: mi sono ritrovata sempre ad annaspare nella sabbia.
Ora ci sto provando, un passo alla volta, cercando il giusto equilibrio su quella corda tesa, che segna il percorso dei miei giorni. Tesa perchè se no inizia a oscillare e a ondeggiare a ogni mia più piccola incertezza, a ogni seppur lieve alito di vento: è tesa che deve stare.

Equilibrio, a pensarci bene, è una bella parola: contiene in sè anche l'idea di librarsi. E il significato di misura. Come fosse un librarsi in aria, ma con misura, senza esagerare.
Appunto.

Mi libro quindi, ma non sono un'acrobata: non so volare da un trapezio all'altro, volteggiando su me stessa in mille piroette. Procedo sulla mia fune, con calma e attenzione.
Non sono in grado di fare salti mortali, io; non riesco a fare bene più di una cosa insieme.
Faccio la mamma, per ora, e cammino adagio.
Perchè pensare a quel che verrà dopo? No, non ho bisogno di pensarci, ora: mi concentro sull'attimo presente, nel suo divenire, che già un momento dopo non c'è più.

E poi cosa mi sento?
Mi sento che ora ce la devo fare da sola, più o meno. Che sì: tanti ti guardano, da laggiù, e ti possono dare indicazioni, dirti "Che fai? Non così!" "Metti il piede là!", "Stai attenta che così non va!", ma là in cima ci sto io e basta, e la traversata sono da sola a farla. Lo so che da giù, con i piedi ben piantati sulla terra, tutto sembra più facile, e lineare. Lo so: ci sono stata anch'io.
Ma quassù è diverso.

Che sarà mai essere mamma? Non è poi così gravoso! Non ci vuole mica una laurea! Possono riuscirci tutte.
Sì', lo so, che l'ho sempre pensato anch'io. Ma convinta, eh! E che ci vuole! Sarà grosso modo come avere un cane... peccato che io ho sempre avuto solo gatti. E non giocavo con le bambole, da piccola.
Però ero una brava sorella maggiore, affettuosa, e molto protettiva. Orgogliosa anche, ma senza smancerie.
E così sono forse anche come madre, ma ancora devo spiegare bene a me stessa quale sia il mio ruolo, che forse mi sento ancora un po' troppo sorella maggiore, e poco mamma.

Ed è bello essere mamma? Mi chiedono ancora. Sì, bello. E' faticoso però, e questo non l'avevo messo in conto.
Ma non è per Lei, che sia faticoso.
La fatica più grande è questo divenire, questo percorso in equilibrio sospeso tra il non essere e l'essere madre. Amleticamente parlando.
Io non sto ancora nè di là né di qua: non so bene quale sia il mio posto e in effetti mi sento sempre un poco fuori posto.

Nei negozi, quando mi informo sul prezzo dei paracolpi per il lettino e la commessa mi domanda: "Di che colore è la cameretta? Così glie ne mostro uno abbinato" e io penso "Cameretta?", e divento io di mille colori mentre cerco una scusa per scappare con nonchalance perchè intanto ho sbirciato il prezzo nel catalogo.
Ai giardini, quando mi fanno indirettamente notare che la bambina è troppo piccola per giocare sul tappeto elastico ("Lorenzo, stai attento! Non saltare lì! Non hai visto che c'è una bambina piccolissima?").
Per strada, quando mi chiedono se non fa un po' troppo freddo per portare la bimba scosciata sul seggiolino della bici.

Ma intanto non mi sento più nemmeno di là: non rimpiango la mia vita senza di Lei, i tempi sfasati, gli orari impossibili per conciliare due lavori e le uscite notturne con gli amici, la libertà di prendere e andare...
Anzi sì, quella un poco mi manca. Ma ne ho acquisite altre di libertà: la libertà dei pomeriggi stravaccata sul tappeto a giocare senza sensi di colpa; la libertà di cantare male canzoni stravecchie, e ci sarà sempre qualcuno che mi ascolta rapito, perchè non ha mai sentito niente di simile in vita sua; la libertà di mettere i calzini a righe con le scarpe aperte, sotto i leggins e i pantaloni al ginocchio, vestirmi a minchia, uscire spettinata e ricevere complimenti lo stesso; la libertà di non avere impegni inderogabili; la libertà di rimandare tutto ad altri tempi, e nel frattempo pensare solo a star con Lei.

E così a volte ancora indugio tra queste due estremità della corda tesa, ciò che lascio, ciò che mi aspetta, troppe cose da finire, lasciate a metà, sospese anche loro.

Chissà che madre diventerò.
Per ora sono una madre che gira in bicicletta con la bimba sul manubrio, e che a volte canta pedalando.
Sono una madre che se il biscotto che sta mangiando finisce a terra, lo raccoglie, ci soffia sopra, si guarda intorno, e glie lo ridà.
Sono una madre che "E vabbé se vuoi proprio mangiarti la pianta grassa fallo; se devi urlare così ti lascio in pace: magiatele, vedrai che schifo che fanno" e corro a vedere su internet se mai non fosse tossica, la pianta, che mi si avvelena la bambina.
Sono una madre che anzicché andare a dormire presto per svegliarsi all'alba e iniziare a pulire casa, rimane alzata fino alle due davanti al computer, e la mattina riemerge dal suo coma al suono di "Mamma be-be!"
Sono una madre un po' distratta, ma senza esagerare. Un po' arrangiona ma senza sbragare. Ritardataria, ma sto migliorando. Leggermente sboccata, ma cerco di rimediare. Piuttosto pigra, ma da quando Lei gattona il mocio è diventato un'appendice di me, e la scopa elettrica è perennemente in carica.

Stringo il mio bilanciere e mantengo l'equilibrio, aspettando il momento in cui ci saprò danzare, su quella corda tesa.
Che poi il mio bilanciere sarebbe Lei.
E' lì, seduta, che mi guarda, accigliata.

"Be'?" Le chiedo, sperando che emetta il verdetto finale con cui chiudere questa autoanalisi che sta diventando penosa.
"Be-Be!" Mi risponde.
Perfetto!


Con questo post partecipo al contest di Mamma Moglie  Donna, Festa della mamma: festeggiamoci raccontandoci (bisogna vedere se verrà ammesso!)


13 commenti:

  1. Bellissimo, Suster! E poi sai, anche se sono al quarto, e non ci ho mai pensato troppo al secondo, al terzo, al quarto, (neanche al primo) un po' mi ci rivedo in questa mamma Suster. Corro via, Buona Pasqua, cara Suster!

    RispondiElimina
  2. Fin quando stai lì sul filo sei presente, secondo me. E perfetta. Quando ti sentirai da una parte o dall'altra ci sarà qualcosa che non torna.

    RispondiElimina
  3. Sono qui sotto, col naso all'insù e col fiato sospeso, che ti guardo.
    Non penso che sia facile perchè anch'io, spesso, sono lassù.
    Forse ho solo raggiunto una consapevolezza in più. So che loro, oltre ad essere bilancere,
    sono anche rete. Può capitare di cadere, ma la fiducia e l'Amore Incondizionato (per ora) che provano per noi, ci può salvare!
    Magnifica come sempre e lei te ne dà conferma col suo "be be".
    Buona Pasqua.

    RispondiElimina
  4. che bello questo post...mi hai emozionata

    RispondiElimina
  5. Snif snif. No, non sto sniffando roba strana: sono commossa, dei vostri commenti! Vedo con piacere che la mia metafora è stata recepita, e ampliata! Mi aprite prospettive che non avevo considerato. Figo!
    6cuori: davvero ti rivedi in me? caspita! ma allora c'è speranza anche per me di uscirne viva!

    RispondiElimina
  6. non avrei mai potuto scrivere di meglio. sento quello che hai scritto riga per riga. anch'io ho fatto del "sempre in bilico" la mia bandiera. Bellissimo post!

    RispondiElimina
  7. Davvero, bellissimo post, SuSter!
    Soprattutto la lista di liberta' acquisite, come la liberta' di non avere impegni inderogabili, e la liberta' di passare pomeriggi a giocare sul tappeto senza sensi di colpa :-)

    RispondiElimina
  8. @Sfolli: ma ti giuro che anche ricevere complimenti per strada pure se ti vesti come una barbona può avere effetti miracolosi sulla tua autostima (anche se non sono mai rivolti a te, i complimenti, ovvio!)
    @Owl: allora siamo in tante! Avevo sottovalutato il mestiere di funambolo:a quanto pare di questi tempi va alla grande!

    RispondiElimina
  9. Ma che bel parallelo che hai fatto!
    Bel post! Grazie equilibrista per essere stata dei nostri!

    RispondiElimina
  10. Beh e proprio vero...e un continuo cercare un equilibrio che ci permetta di essere le migliori mamme possibili...auguri a tutte noi, nel trovare il miglior equilibrio possibile!!!!

    RispondiElimina
  11. La prima cosa che mi vien da dire è: che sollievo!

    Io non sono ancora mamma ahimè, ma per lavoro e anche per curiosità vi osservo (!), immaginando quale tipo di madre potrei essere io, un giorno. Quando m'imbatto in una donna che non si sente perfetta, che sa parlare anche degli aspetti meno esaltanti della maternità senza sentirsi in colpa, che si ricorda di essere comunque donna e moglie e.... e non solo mamma, mi sento più fiduciosa. Ho delle amiche e conoscenti che si sentono dee da quando sono nutrici ed io non riesco proprio a vedermi così, perché sono sempre un po' storditella, presa fra mille cose e interessi, emotiva e insofferente a certi schemi!

    Ti ho risposto da me per quanto riguarda le illustrazioni :-)

    RispondiElimina
  12. Mi ero persa questo meraviglioso post. Ma tu secondo me sei la mamma perfetta!Mia mamma mi ha avuta parecchio giovane, a 19 anni e io facevo molte delle cose che fai fare tu alla tua bimba. Andavamo in bicicletta ovunque, mi lasciava salire sugli alberi, giocare con i cani, salire sul trattore con mio papà..tutte cose che gli altri commentavano dicendo "ma è pericoloso"..questo me l'ha raccontato lei da poco. Ma sn qua sana e salva...e ti assicuro che forse avere la libertà di fare le cose senza mamme-ansia addosso fa diventare piu' svegli ed autonomi, perchè come la tua bimba diventera' piu' grande capirà da sola cosa è giusto e cosa è sbagliato ;)

    RispondiElimina
  13. @Piccole felicità: ti ho risposto anche io da te. Grazie mille! Ho preso un bel po' di spunti. é sempre un piacere imbattersi in qualcuno che sa dedicare tanto tempo e cura nella ricerca del bello. Non credo che siano poi tante le madri che, come tu dici, si sentono perfette. é una condizione che porta con sé tanta insicurezza, dubbi, paure, necessità di mettersi in discussione. Più ne conosco più mi accorgo che è così.

    @Dreamy: da quanto avrai intuito leggendomi anche io sono cresciuta un po' così, senza limiti apparenti. Il trucco c'è, in realtà: per quanto io all'epoca fossi convinta di vivere nel privilegio di non avere regole (almeno così mi sembrava, confrontandomi con el numerosissime limitazioni e restrizioni a cui erano costretti gli altri), le nostre regole noi le avevamo, ma non ce ne accorgevamo, ed erano in fondo le uniche che contassero davvero (io non mi sono mai sognata, per esempio, di alzare la voce con mia madre/padre o di mandarla a fare in culo, non almeno fino all'adolescenza... ;P). Che poi mangiassimo per terra, ci tirassimo palle di fango o ci arrampicassimo sui cornicioni, poco importava. Non aspiro a crescere mia figlia nella totale anarchia, non credo sia giusto. Ci vuole equilibrio, come in tutte le cose. tutto qui!

    RispondiElimina

Che tu sia un lettore assiduo o un passante occasionale del web, ricevere un commento mi fa sempre piacere, purché inerente e garbato.
Grazie a chi avrà la pazienza e la gentilezza di lasciarmi un segno del suo passaggio.