domenica 26 febbraio 2012

Memorie libiche. Dall'henné al maharma: cose di vita quotidiana.

Alleggeriamo.
Stavolta nessun argomento serio e impegnato. Parleremo di cose futili, o almeno ordinarie, che ogni tanto ce n'è bisogno, di svaccare.


Henné.

O "henna", come dicono laggiù.
Tadàààn!



Le donne libiche ce l'hanno fatta: dopo insistenti proposte di sottopormi a questa ennesima infinita tortura, ho ceduto. Mi sono fatta dipingere le mani con l'Henné!
Solo le mani eh, ché la sola idea di scoprirmi i piedi e le gambe con quel freddo casalingo, mi faceva accapponare la pelle (e tralasciamo i problemi di peli superflui che non interessano a nessuno).
Il problema vero è che per realizzare questi fantastici disegni ci sono volute tre ore buone, anche con l'ausilio di mascherine di nastro adesivo che si vendono apposta in grandi fogli preforati, che laggiù vanno alla grande (eh, ne saprò qualcosa: ho un cognato che ha un emporio dove vende di tutt'un po', inclusi i famigerati "stampini" per henné).
Questa dell'henné per loro è proprio un'istituzione, una pratica quasi sacra! Oltre alle mascherine con i motivi prestampati un altro oggetto che va alla grande sono dei piatti di ceramica variamente decorati al cui interno si lavora la polvere di henné ad impasto, con acqua e succo di limone se ben ricordo, mentre tutto intorno si accendono delle candele fissate su appositi supporti, delle quali non individuo la funzione se non nella necessità di creare atmosfera. Me le immagino tutte lì, raccolte in cerchio, a dipingersi a vicenda... insomma un'attività collettiva e di gran valore ricreativo, che spesso coincide con i giorni di festa, o meglio, con le vigilie, perché si possano sfoggiare gambe e braccia pittate a dovere durante la festività.

Il fatto è che serbavo memoria della mia ultima seduta di henné già dalla scorsa venuta in terra libica, e quella volta, reduci da un viaggio lungo e faticoso, stanche e assonnate vi ci sottoponemmo in due, ignare del fatto che saremmo rimaste fino ad ora molto tarda della notte a farci inguainare e ricoprire le braccia di una specie di fanghiglia puteolente, l'impasto di henné, per poi andarci a coricare fasciate come mummie egizie per permettere all'impiastro di agire l'intera notte.
Ovviamente al mattino mi ritrovai viso e capelli pieni di grumi di fanghiglia secca e macchie nere e rossastre, poichè mi ero selvaggiamente stropicciata la faccia con le mani durante il sonno e le mie bende pendevano misere e inerti semisrotolate dai miei polsi.
Insomma, memore del tragico trascorso, non so com'è che ho accettato di prestarmi di nuovo a questo supplizio, e lo so bene che chi bella vuol apparire... ma devo dire che stavolta è stata meno tragica.
Sì lo so che a vederle così 'ste macchie nere sulla pelle fanno un po' impressione, che ti pare di avere la scabbia o che so io. L'han fatta pure a me la prima volta che mi son vista tutta maculata e non riuscivo a capire quale fosse la bellezza di questa usanza di dipingersi mani e braccia, spendendovi tanto e tanto tempo e fatica, che io già dopo il primo dito mi ero rotta le palle, e avrei interrotto volentieri.
Il punto è che loro lì non si pongono mai in conflitto con l'idea del tempo. Il tempo che si impiega a fare una data cosa è quello, e quello rimane, tutto il resto può aspettare, per quanto futile possa apparire lo scopo ultimo di tanto impegno.
L'henné comunque, ragazze, se vi capita, almeno una volta nella vita, va fatto. Mai come allora potreste veramente provare come ci si sente in una pelle diversa dalla vostra. E' strano ma ci si abitua.
Pensate che dopo il mio rientro in patria ho coinvolto la mia amica di sempre in un folle pomeriggio di henné, durante il quale lei ha offerto alla causa le sole mani, mentre io ho soddisfatto la mia vanità femminile tatuandomi addirittura il polpaccio e il collo delpiede. Assuefazione da henné? I miei sforzi per integrarmi nella cultura libica hanno fruttato questi sinistri risultati? Il contatto prolungato con le donne libiche ha stuzzicato quel senso sopito di femminilità vanesia che si celava in me? Chissà.




Inverno.

Esempio di cielo invernale in Libia.

Esempio di calzatura di bambina importata dalla fredda Europa

Esempio di calzatura di bambino autoctono della bollente Libia.
Da quanto constatato soggiornandovi tra gennaio e febbraio posso dire che l'inverno in Libia è fatto di giornate fredde fredde e giornate tiepide. Non fa mai veramente quel freddo esagerato dei nostri peggiori gennaio, grigi e uniformi, infiniti e cupi, di nuvole perenni e temperature rigide.
Diciamo che il freddo invernale si avverte più perché le persone non lo sanno affrontare, pare quasi che l'inverno li colga impreparati, di sorpresa, senza possibilità di difendersi dal calo delle temperature altrimenti vivibilissime da marzo a novembre.
Ma forse, invece, ero solo io a non essere pronta, che illudendomi di andare a stare al sud, ovvero, nella mia testa, al caldo, sono partita assai poco equipaggiata e assai poco consapevole del fatto che anche lì fosse inverno.
Per esempio:
Oggi fa mediamente freddo ma a tratti esce il sole e forse sto iniziando ad acclimatarmi visto che ho smesso di indossare i pantaloni felpati sotto la gonna e i calzini di lana sopra quelli di cotone. Infine ho preso a girare in maniche di maglietta visto che con gran lungimiranza ho portato un solo maglione a maniche lunghe, poi solo maglioni leggeri a mezze maniche, reputandoli più adatti allo stile e al clima libici.
Loro invece lo sanno bene, come dimostra il fatto che dispongano di un armamentario di coperte di lana praticamente impenetrabili, sotto le quali non soffri le rigide temperature notturne della casa. Il problema vero è sgusciarne fuori al mattino, soprattutto se capita una di quelle (sia pur rare) giornate di cielo coperto, ché non esce il sole a scaldare l'aria, con i suoi raggi diretti.
E' che loro sono anche avvezzi a questo tipo di freddo, e in fondo, attendono che passi con pazienza, svernando in casa, imbottendosi in diversi strati di vesti, infilando calzemaglia di lana sotto ai pantaloni ai bambini, che oltretutto girano tranquillamente scalzi anche nei giorni peggiori, accendendo un braciere attorno al quale raccogliersi a scaldarsi le mani congelate, attendendo alle mille incombenze della casa, che non permettono al tuo corpo di intorpidirsi in una stasi glaciale, ché tanto la primavera arriva in fretta.
Noi invece, nelle nostre abitazioni riscaldate a metano, non facciamo veramente i conti con il rigore invernale che quando usciamo, così diamo per scontato che il cappotto si debba indossare soltanto quando si esce di casa, mentre per me è stato l'esatto contrario, uscendo me ne liberavo, perchè il sole picchia.
Il bello è che la luce non manca mai, il cielo è di un azzurro impeccabile, screziato di nuvole bianche e colorate che si disfano in fretta, per lasciare il posto a macchie di sole che intorno alle ore centrali del giorno è capace di darti alla testa pure a gennaio.
Può piovere, a giorni, una pioggerella sottile e intermittente, soprattutto durante le ore notturne, che al mattino fa presto ad asciugare, ma basta a raffreddare la terra e l'aria, con sbalzi termici sorprendenti, come accade quando ti sposti dalle aree di luce a quelle d'ombra.
Il vento dal mare porta umidità e foschia, quello dall'entroterra polvere e cielo terso.

Le guide turistiche indicano i mesi di mezza stagione come i più indicati per effettuare un viaggio in questo Paese, e forse me lo spiego con l'imprevedibile andamento di questo inverno bislacco.
Sarà che ognuno è abituato al suo clima di origine, ma il fascino di questi Paesi caldi io continuo a vederlo più nelle loro bollenti stagioni calde che in questi luminosissimi, tersi e cinguettanti di stormi emigrati inverni di luce dorata e fioriture anticipate, ché non mi ci raccapezzo più nulla, e l'ordine naturale del tempo mi sembra tutto rimescolato, e fai presto a sudare sotto il tuo velo, e fai presto a sentirti addosso il sudore ghiacciato dalle raffiche impietose di un vento implacabile, sa sud o da nord, fa poca differenza.

Lingua.



Inshallà! Rahamukhallà! Mashahallà! Alhamdulillà!

Potreste cavarvela senza problemi disponendo di un modesto vocabolario di esclamazioni inclusive del nome di Dio nella maggior parte delle situazioni sociali.
Ma... alla lunga la magagna sarebbe scoperta. Come è successo a me in occasione di una visita in casa di un funzionario della città, che doveva stilarci alcuni documenti.
Lui è rimasto convinto per una buona mezz'ora che io parlassi correntemente arabo, tanto che mi ha invitato a passare nell'altra ala della casa, per far visita alla di lui consorte. Peccato che una volta lì, io mi sia ritrovata nell'assurda situazione di dover sostenere una qualche conversazione laddove non capivo letteralmente un'acca (perché in arabo ce ne sono almeno tre tipi, di "H", e a me sembrano tutte uguali).
Insomma, le mie conoscenze della lingua sono praticamente inesistenti, se si esclude un discreto repertorio di sostantivi abbastanza futili, se non sei in grado di legarli tra loro in una sintassi sensata e di qualche verbo basilare che però non riesco ancora a coniugare a dovere, perchè non sono ancora riuscita ad isolare una sola regola gammaticale da poter applicare.
Davvero complicata nella fonetica, nel lessico quanto mai articolato e ricco di sinonimi ed espressioni colorite, immaginifiche, difficilmente traducibili (come: ti tengo nei miei occhi, per dire che ho intenzione di prendermi cura di te), sfuggente perché articolata in un profluvio di suoni consonantici, aspirati o sputati che si rincorrono spesso accavallandosi, costipando le povere vocali, o direttamente omettendole del tutto, ché in fondo non sono così importanti nell'economia della lingua araba...
Eppure il dialetto libico per un italiano offre per fortuna alcuni appigli che consentono almeno un minimo di adagiarsi in alcune somiglianze, nell'eredità di alcuni termini, per lo più tecnici, legati alla meccanica moderna, o alla cucina (come l'immancabile "macaruna" quasi ad ogni pasto).
Per come son fatta io, che raramente mi butto in una conversazione se non mi sento sicura della mia padronanza dell'idioma, a imparare la lingua semplicemente parlandola e ascoltandola, non mi ci sarebbero bastati tre anni. Ma ho anche avuto modo di constatare che il mio approccio "scolastico" lì non mi avrebbe giovato: l'unica volta in cui ho provato a porgere a una mia interlocutrice (una cugina in visita che mi chiedeva non so che, ripetendo con insistenza sempre le stesse incomprensibili parole, come se la reiterazione continua potesse aiutarmi nella comprensione) il mio utilissimo dizionario arabo-italiano, quella me lo ha restituito dopo esserselo rigirato per qualche minuto tra le mani, con un grande punto interrogativo stampato in viso, chiedendosi probabilmente cosa accidenti pensavo che ci dovesse fare con quel libro che le porgevo. Però almeno mi tolsi dall'imbarazzo di risponderle, perché non mi rivolse più la parola.

Nota per me: potevo anche evitare di portarmi il dizionario di arabo. Mi sarei risparmiata il peso e l'ingombro nel bagaglio.

Maharma.

Non è la tipica donna libica.
Ecco qui, gente: la trasformazione è quasi compiuta del tutto.
Mia mamma quando ha visto le mie foto in questa mise tra un poco non si infartava.
"Figlia mia, così mascherata, giravi?" E' stato il suo commento ripetuto e accorato.
Per la verità adeguarmi a questa moda non è stato l'aspetto più difficile dello stare lì, è stato quasi naturale, visto che il girare senza mi faceva sentire un poco sotto i riflettori.
Ma comunque la trasformazione non è ancora completa: in ultimo quelle assatanate (sempre loro: le donne libiche mie ospiti) sono riuscite persino a vestirmi di tutto punto in costume tradizionale della festa, a truccarmi gli occhi come solo il più degno dei trans sarebbe in grado di fare, a lisciarmi la cotonata chioma a colpi di spazzola e fon, a caricarmi infine di pendagli d'oro, anelli e bracciali, che mi pareva d'essere un guerriero cinese infilato nella sua corazza, invece ero solo una sposa libica.

Per queste complicate operazioni di vestizione c'è voluto l'interminabile tempo di due ore, ma a me, che a mala pena dedico alla mia toeletta mezz'ora del mio tempo giornaliero, son sembrate diciotto.
Fortunatamente non conservo foto di questo esperimento raccapricciante, poiché tutto ciò accadde la sera prima della nostra partenza, e dimenticai (diciamo dimenticai) di passare le foto (che non mancarono) nel pc. Ma se fate i bravi magari un giorno con una buona dose di faccia da culo ve la faccio pure vedere, la mise da sposa libica, chissà.
Ah, diete che non ne morrete, se pure non la pubblico? E vabbé, allora come non detto.

Per ora accontentatevi di questo mio eccellente primissimo piano con maharma.
Ho detto "maharma"! Sarebbe l'affare che si attorcigliano intorno alla testa.
No, qui non si chiama chador, quello è un termine che usano solamente i paesi arabi di lingua francese.
E con mia grandissima immensa soddisfazione, alla fine della mia permanenza avevo forse imparato la raffinata arte dell'intorcinamento, come si può facilmente evincere dalla foto.
Lasciamo stare che si tratta di una sciarpa indiana ricevuta come regalo di Natale da mia cugina: era l'unico drappo con cui riuscivo a vedermi bardata senza sentirmi mia nonna, o qualsivoglia altra castigata matrona di due secoli fa, e la cosa mi deprimeva un poco. Curioso come la non coincidenza dell'immagine che abbiamo di noi con il nostro aspetto effettivo incida negativamente sul nostro umore.
Con questo invece facevo un poco contadina lituana, o profuga armena, fate voi, e per quanto il rosso acceso non sia usato troppo dalle donne libiche, o forse proprio per questo, mi ci sentivo più a mio agio.
Che poi non si dica che in questo blog non si parla anche di moda!

Vai alla mappa

18 commenti:

  1. Io sarei stata tutto il tempo a impiastricciarmi le mani, dall'India tornai con un chilo di polvere di henné e non ti dico quanto ho provato e riprovato a spappettare con lo zucchero e il limone e una roba puzzolentissima che mi fecero comprare per risultati assicurati.
    Voglio anche vedere la foto da sposa, che son sicura che sei bellissima, solo che non abituata a vederti così bardata da donna... :)
    Per la foto te la chiederanno tutti per cui certamente alla fine la pubblicherai, per l'henné mi prenoto per la prossima seduta :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. E vabbè, sappi che siamo ritornate alla base pisana (io e la pupa). L'hennè ti attende. Prenditi almeno un pomeriggio libero (una giornata intera se vuoi fare anche gambe e piedi!)

      Elimina
  2. Eccomi qua, non riesco a tenere il tuo ritmo e vorrei fare mille considerazioni su ogni riga che scrivi...
    Vedere il cielo d'inverno per me è una coltellata, ma soprattutto gli alberi, gli stessi che d'estate sono così appassiti e penzolanti ma a me sembrano i più belli del creato :) Se ci fossero anche i suoni nella foto... Non è che hai qualche file sonoro?
    Il clima; dell'inverno ricordo soprattutto i nuvoloni mattinieri da ovest che mi facevano pensare: oggi sì che diluvia, poi scemavano in nulla o al massimo in una pioggia breve e sabbiosa; il pomeriggio sole.
    L'hennè l'ho scampato per poco dato che me l'avevano promesso, a Tripoli non ne ricordo molte di donne con le mani dipinte. L'hammam invece l'ho provato, tosto...
    Arabo... ahahah, hai descritto esattamente ciò che temevo, essere scambiata per una che lo capisce e trovarmi a sgranre gli occhi e orecchie (si sgranano quelle?) per decifrare almeno una parola e intuire il senso di tutto il discorso. Con gli arabi non è successo, in compenso mi è toccato con gli espatriati che non sono stati così comprensivi... La gaffe del dizionario io l'ho fatta col guardiano, nel porgerglielo, lui me l'ha gentilmente restituito dicendomi "non so leggere"...
    Oh che begli occhi che hai donna misteriosa...! è vero sembri un po' balcanica :D Non so se ti è capitato di vederne, ma dalle mie parti è pieno di persone con occhi chiari abbinati (la notte mi escono dei termini un po' così, portate pazienza) o a pelle chiara oppure ambrata; non so se sono le origini berbere o cosa, devo ancora capire.
    Maharma; non lo conoscevo con questo nome, io uso "hijab" e via. A me piace parecchio e non è sempre da nonna, ho osservato che ci sono mille modi di indossarlo, quello con le punte e la chiusura davanti è da anziana ma altri sistemi sono carinissimi.
    Grazie per la condivisione delle tue esperienze, a volte tentenno ad aprire i tuoi post perchè so che mi scatenano emozioni intense. Comunque, alla prossima.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. File sonoro? Intendi qualche best hit della scena musicale araba odierna? Oddio, no! Ma ho tante cassette e cd, peccato che non saprei nemmeno da che parte cominciare per tradurle in file e poi per caricarle sul blog... grave perdita!
      Felice di suscitarti queste forti emozioni, sarà che per me sono ancora abbastanza fresche ma non ne sento affatto la mancanza, sto ancora assaporando l'ebbrezza della ritrovata vita di quaggiù!

      Elimina
  3. Io dico solo questo "ma cosa hai fatto alla mano? Ti sei tagliata? come mai hai la tintura di iodio?"

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Considera che il mio polpaccio non si è ancora del tutto rimesso...

      Elimina
  4. Ah anch'io come Ladoratice! mi sarei fatta impiastricciare volentieri :-)
    I disegni sono veramente belli.
    L'esperessione "ti tengo nei miei occhi" mi piace molto.

    Io aspetto le foto!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ok ragazze: vi aspetto tutte per una mega sessione di henné collettiva. E mo' vediamo se non vi tirerete indietro!
      (Ahimè. Purtroppo la foto di me-sposa libica è rimasta nella macchina fotografica, ancora in Libia assieme al mio sposo libico, che non programma ancora il ritorno. Se avrete pazienza, prima o poi la recupero eh!)

      Elimina
    2. ...Posso venire anche io?
      ADORO l'henne!!!
      un po' di anni fa vendevano anche qui una cosa che sembrava un eye liner con l'henne rosso dentro e pennellino fine: stupendo!!! Mi ci sono impiastricciata gambe e piedi finchè è finito.... Quello vero mi piacerebbe farlo una volta almeno nella vita, chi lo sa quando... :)

      E anche io vorrei vedere la foto! :)
      ciao!

      Elimina
    3. Per la verità su di me stavolta hanno utilizzato il tubetto prefabbricato di hennè, simile a quello da te descritto, con un beccuccio applicatore: il principio è lo stesso, la puzza pure, ma il tempo di posa minore, e sporca meno. La fanghiglia che mi hanno fatto fare la prima volta non la raccomanda a nessuno e ti assicuro che non è entusiasmante, ma forse sono io che non amo prestarmi a questo genere di cose...

      Elimina
  5. Ciao, è da un po' che seguo con attenzione i tuoi post e ora mi paleso per dirti che ti capisco da morire per l'episodio del dizionario. A me era capitato lo stesso in Brasile (per carità, un italiano impara 15 volte il portoghese prima di imparare l'arabo, non c'è paragone, solo che ero arrivata impreparata e la prima settimana ero comprensibilmente sperduta): uno insiste a parlarmi sempre con la stessa velocità, io gli porgo il dizionarietto bilingue perché mi indichi col dito le parole-chiave così che io capisca cosa vuol dirmi, e lui ci si perde, prova a sfogliarlo ma non lo sa usare... per fortuna non c'è stato imbarazzo perché era il classico brasiliano tipico sorridente e ridanciano, però insomma che fastidio quando ti fanno sentire cretina quando invece al limite sei tu che oltre alla tua lingua madre stai iniziando ad impararne un'altra! Sempre lì mi era capitato di trovare gente che sorridesse - con benevolenza per carità, ma anche con divertimento - ai miei primi goffi tentativi di parlare portoghese. Oh ma non capisci che io una settimana fa non conoscevo la tua lingua, ora mi ci faccio già capire, tu dici di sapere l'inglese ma non sai andare oltre "Hallo", e allora aiutami no invece di ridere!!!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Eh, sì, il non sapere una lingua ci pone davanti ai nostri limiti e ci invita a superarli. Ogni tanto bisognerebbe essere in grado di prendersi meno sul serio e riderci sopra noi pure. è vero: anche io ricordo la costernazione dei primi giorni in Spagna, quando mi accorsi di non capire niente malgrado la somiglianza presunta delle due lingue. In quei casi i dizionari servono a poco: tanto vale buttarsi!

      Elimina
  6. Sus!!! Ma dove sei finita? ora mi fai preoccupare davvero :-O
    Tutto bene? Spero di si. Ripasso eh :-)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sì sì tutto ok, tranquilli eh!

      Elimina
  7. Le decorazioni con l'henne, ma soprattutto la tua foto col velo, sono bellissime, complimenti!
    Per quanto riguarda l'arabo, dopo un mesetto di lezione all'università l'ho abbandonato e mi sono ripromessa di non approcciare più lingue non indoeuropee ;)
    Ah, anch'io voglio vedere la foto Suster in versione sposa libica!!! Prima o poi il Beduino ritornerà con la macchina fotografica, no? ;)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sì sì (speriamo che torni prima o poi... lo sento poco intenzionato...) Vabbè ma tutte avete apprezzato il maharma e nessuna ha detto nulla sul modello di calzatura del bimbo libico con alluce al vento? Oh, a me ha fatto impazzire! Non ce l'ho fatta a non fargli una foto!
      Riguardo all'arabo: studiarlo in un corso universitario è frustrante e poco utile. L'ho fatto anch'io (infiltrandomi a lezione di un altro corso di laurea), non ci ho capito niente, e soprattutto le mie conoscenze pregresse non combaciavano in nulla con i nuovi insegnamenti. Studiare l'arabo sui libri di grammatica (da una prof non madrelingua per giunto) è come studiare il greco antico ripetendo all'infinito la coniugazione del verbo "luo" (ricordi tremebondi di un lontano ginnasio, tremebondi e inutili per giunta!)

      Elimina
  8. Prenoto anch'io la seduta tatuaggi all'Henné (non hai pensato di trasformarlo in lavoro?) e ricordo quando un mio amico l'applicò ai capelli pensando di scurirli e ne uscì verde!!!
    Aspetto la foto della sposaSuster, ma sono curiosa di sapere se vi hanno anche fatto una festa per l'occasione.
    Commento volentieri la foto delle calzature del bimbo libico. La prossima volta che mi succederà di trovarmi con l'alluce fuori (che poi è di un fastidio bestiale) invece di pensare alla mamma che rimproverava "...e se ti succede qualcosa?" avrò la scusa di dire che è una nuova moda!!!
    Tieniti pronta anche per le ripetizioni di lingua (sembra che mia figlia sia innamorata di un marocchino! :P)
    Per il Maharma, sai che ci ho fatto un pensierino? Coi capelli che mi ritrovo ultimamente sarebbe un ottima soluzione.
    Ho riversato qui tutte le parole che non mi sono uscite nel commento all'altro post!
    Sicura che torna Hasuna?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Hai fatto bene perchè anche io qui mi sono lasciata andare a sproloqui non giustificabili dagli argomenti di poco conto affrontati.
      Alluce in su per la tua versione tatuata, in maharma e capelli verdi.
      E riguardo ad Aisha: dissuadila! DISSUADILAAAAAA!
      No, vabbè, scherzo dai... il bue che dice cornuto all'asino...
      Purtroppo per me i maschietti di sangue arabo continuano ad avere un fascino a cui non riesco ad essere indifferente, quindi, anche qualora il mio beduino dovesse decidere di abbandonarmi per andarsi a cercare una bella e docile "molie" libica, disposta a sfornargli eredi a dozzine, 'o sarracino bello guajone sarebbe per me una perenne tentazione (il lupo perde il pelo.. eh, sì, sono di saggezza popolare oggi!)

      Elimina

Che tu sia un lettore assiduo o un passante occasionale del web, ricevere un commento mi fa sempre piacere, purché inerente e garbato.
Grazie a chi avrà la pazienza e la gentilezza di lasciarmi un segno del suo passaggio.